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Las puertas de las 
casas vacías queda- 
ron abiertas de par en 
par, y se balancearon 
a impulsos del vien- 
to. Bandadas de mu- 
chachos llegaron de 
los pueblos vecinos 
a romper los vidrios 
de las ventanas y a 
hurgar entre los des- 
perdicios, buscando 
tesoros. “Aquí hay un 
cortaplumas al que le 
queda media hoja. Es 


un hallazgo. Y... aquí 
huele como si hubie- 
ra una rata muerta. Y 
mira lo que Whitey 
escribió en la muralla. 
También escribió eso 
en la pared del lava- 
bo de la escuela, y la 
profesora le obligó a 
borrarlo”. 

Cuando se fueron 
los moradores y lle- 
gó la primera noche, 
los gatos vagabundos 
salieron del campo 
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T AS CASAS QUEDARON 
J-ivacías en la tierra, y 
por eso la tierra quedó 
también vacía. Sólo 
las carrocerías de los 
tractores, de hierro 
moldeado, plateadas 
y brillantes, seguían 
viviendo; y vivían con 





-UOD OTp d\ 9Tlb ¡BJ9U 
-TUI p OUIOD 0;j9nui 
wb\ nponb ‘lopBi; un 

9p JO;OUI P 9U9TPP 9S 

opunno oi9j -npiA v\ 
9p BUIOJn p X JOpD P 

Á ‘9jq9S9d p U9 npTA 
9p JOpD un ÁBH 'SOA 
-TA UB1S9 sofo SO| Á SBf 
-9 jo s vt\ Á ‘ougq p uef 
-nj;sa SBpqTpuBui sns 
Á nfed b\ u9 sodsbd sns 
9punq Á ‘BpTA 9p jopo 
Á uoTDT?jrds9j Anq ‘pnp 
-TpiTA Bun Á BpTA nun 


fuerza de metal, gaso- 
lina y aceite, y brilla- 
ban íos discos de sus 
arados. Los tractores 
tenían las luces encen- 
didas, porque para los 
tractores no hay dife- 
rencia entre la noche 
y el día, y en la noche 
los discos hendían la 
tierra y resplandecían 
a la luz del día. 

Y cuando un caballo 
cesa en su trabajo y se 
va al cobertizo, queda 
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gatos salvajes, pero 
ya no maullaron en 
íos porches. Se mo- 
vieron como sombras 
a través de la luz de 
la luna y se metieron 
en los cuartos a cazar 
ratones. Y las noches 
de viento, las puertas 
golpearon con violen- 
cia, y las cortinas ras- 
gadas ondearon en las 
ventanas sin cristales. 
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y se acercaron mau- 
ílando a los porches. Y 
cuando nadie salió, los 
gatos se metieron por 
las puertas abiertas y 
caminaron maullando 
a través de los cuartos 
vacíos. Y entonces vol- 
vieron a los campos, y 
desde entonces fueron 
gatos salvajes, cazaron 
roedores y ratones del 
campo y durmieron en 
zanjas durante el día. 
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la tierra, que es más 
que un análisis. Pero 
el hombre-máquina, 
que guía un tractor 
por una tierra que no 
conoce ni ama, com- 
prende sólo la quí- 
mica y desdeña a la 
tierra y se desdeña a 
sí mismo. Cuando se 
cierran las puertas de 
hierro moldeado, se 
va a su casa, y su ho- 
gar no es la tierra. 


